“砰！”
纪砚清关门上车，晚上九点，终于在油箱见底之前赶到了目的地。
这个点的小镇上只有零星灯火亮着。
纪砚清把车停在镇口的一家客栈前面，拖着行李往过走。
木砌的房屋看起来有些年头，门楣上方的牌匾刻着客栈名字“藏冬”，檐下挂着的风灯被吹得摇摇晃晃，吱呀作响。
纪砚清踩着忽明忽暗的光影推门进来。
客栈里亮着灯，但没有人，将熄未熄的炉火在大堂中央静静烧着。
纪砚清走到柜台前，曲指敲了两下，问：“你好，有人在吗？”
没声儿。
纪砚清偏头往里面看。
静默中，屋外传来一道烈马的嘶鸣。
纪砚清下意识转头看向窗边，风灯摇晃的光把长一下短一下的人影投映在玻璃上。
须臾，门被风雪撞开，来人一身黑，肩上落着厚厚一层雪，手里提了一个很大的包，风尘仆仆，看起来像是和纪砚清一样的旅客。
这位旅客拎在手里的围巾，纪砚清有点眼熟。
她扫了眼。
余光撞上旁边色彩艳丽的风马旗时，被单调空茫的白支配了二十几个小时的视觉有一瞬间怔愣，于是好奇心趁机活跃，说它想看一看骑马那么彪的女人会是什么模样。
马蹄飞扬，天地为场？
那应该长得很有侵略性，到哪儿哪儿是自己的主场。
纪砚清挑挑眉，抬起视线。
门口的人也刚刚好抬头，看向她这边。
巧了。
下一秒，纪砚清心说：可惜了。
对方还戴着护目镜，雪银色的镜片遮了上半张脸，什么都看不到。
不过，就算只露下半张脸，也还是可以看出来是个很能霍霍人的长相。
纪砚清想着是不是该主动打声招呼，毕竟相请不如偶遇，还是一连两次。
没等出声，门口的人已经单方面结束和她之间稍纵即逝的对视，兀自低头抖了抖身上的雪，一边摘护目镜，一边转身去关门了。
纪砚清的好奇心彻底扑空，忽然觉得兴致缺缺。她转头再次敲了敲柜台，提高声音：“有人吗？”
门一关，屋里的暖气就有了存在感。
纪砚清站在柜台前，听到脚步声在一点点靠近……经过她，走到了柜台后面……
纪砚清：“？”
对面的人把包放在脚下，稍稍抬起一点腰，左手撑着桌面，右手点着鼠标说：“住店？”
纪砚清有点没反应过来。
反客为主，这什么操作？
纪砚清顿了顿，准备询问的时候，横空伸过来一只手，从柜台上的纸巾盒里抽了两张。
过程很短，纪砚清还是在那个更短的转头里看清了她的长相——的确有侵略性，但没有想象中强烈。她不是二十出头的热忱年纪，看着有点阅历，个子很高，面容素淡，微垂着头眨眼的时候，融化了的雪花在发梢慢慢汇聚，又自眉间悄声坠落，拉过一道光，像裹了层薄膜的长刀，锋芒不露，但也寒光不减。
很特别。
纪砚清搭在行李箱拉杆上的手指点了点，不等想好先确认对方的身份，还是先回答她的问题，悉悉索索的步子忽然从一侧传来，有人激动地朝这边大喊：“老板！你回来了！”
这话显然不是对纪砚清说的，那谁是老板不言而喻。
一天之内先后遇见两次，好巧不巧，现在又住进了她的店。
看来她和这个地方的缘分不浅。
纪砚清心道。
“才回来的？”刚喊“老板”的人走路风风火火。
俯身在电脑前的人冷淡且嘴欠：“显而易见。”
来人撇撇嘴，像是终于发现柜台前还有个活人似得，眼睛一瞪，定格两秒，热情地冲纪砚清打招呼，“你好！我是藏冬的资深前台黎婧！住店？”
纪砚清把行李箱的拉杆提到最高，托着手腕说：“对，住店。”
黎婧：“那你可来对了，我跟你说，我说你有事吗？”
黎婧看着自己吃饭的家伙——鼠标被翟忍冬拨去很远的地方，幽幽道。
翟忍冬弯着腰，一下下点着陈旧卡顿的客房管理系统说：“我饿了，给我做饭。”
“你怎么不饿死在外面再回来？”
“饿死就回不来了。”
“有个词叫魂归故里。”
“我喜欢四海为家。身份证。”
后半句是对纪砚清说的，有点突然。
纪砚清定了一秒才看过去，说话的人明明什么事都没做，却依然吝啬的没给她半分目光，更别说是微笑服务。
现在的服务业还能这么搞？
纪砚清摘了手套，从包里摸出身份证，放在柜台上。
黎婧立刻伸手：“纪，砚，清，名字可真好听，人也好看。”
“诶，你们盆地里的女人是不是都这么白这么高这么瘦皮肤这么好啊？”黎婧真心发问。
纪砚清对照自己身份证上的住址，理解了一下“盆地里的女人”几个字：“差不多吧，我们盆地里空气湿润，紫外线弱，养人；我们还能吃辣，顿顿排毒，皮肤想不好都难。”
黎婧盯着纪砚清找不出瑕疵的脸叹道：“真好啊，我一吃辣就长痘，我们老板更惨，光是闻见那味儿就能吐二里地，噫——”
说话间，黎婧手里忽然一轻，身份证被翟忍冬抽走了。
“做饭。”翟忍冬说。
黎婧变脸如同翻书：“你今天饿死鬼投胎啊？”扭头对上纪砚清，又是满面春风，“纪小姐也来点？不过厨师家里有事，今天早早就走了，只能我凑合着给您做。”
纪砚清本能想要拒绝。
打从三岁开始，她就几乎没吃过晚饭。
话到嘴边，纪砚清绷了一下嘴唇，声音微沉：“劳驾。”
黎婧没察觉纪砚清情绪上的变化，一开口热情不减：“哎呀，您太客气了。您先办入住哈，我现在就去做饭。”
黎婧大步流星地走开。
柜台前后立时陷入沉默，一个不紧不慢地操作着电脑，一个转头看向有着长长烟囱的炉子。
烟囱通向屋外。
屋外的风雪还在咆哮，丝毫没有要歇的迹象。
过了不知道多久，纪砚清耳边忽然传来一道声：“住多久？”
纪砚清有瞬间晃神，眼神像是被炉膛里暗淡的光火灼了一下，快速紧缩，几秒后才慢慢散开。
四天前，递身份证，计划住宿周期这种事根本轮不到她头上，前面有的是人替她打理，她这辈子可能都不会出现在这种荒僻原始，取暖还要靠烧炉子的地方。
现在……
纪砚清看向始终没有抬头正眼看过自己的人。她的肩膀被残留的雪洇湿了一些，头发里有黄沙，身上也灰扑扑的，活像下了几天矿刚出来，脏得很均匀。
“只要付钱，是不是就可以一直住下去？”纪砚清问。
话落，电脑屏幕闪了一下，跳回首页。
翟忍冬抬手，把擦过脸的纸巾扔进垃圾桶，接着移动鼠标，重新点进客房管理系统说：“可以，但系统需要录入一个确切的截止时间。”
纪砚清：“最长是多长？”
翟忍冬：“99年。”
纪砚清一愣，忽然笑了声，低低的闷在嗓子里，偏头看着窗上缓慢移动的车灯说：“不用那么久，到明年春天就行了。”
春天来临之前，她不走也得走。
翟忍冬没再说话，不久之后把钥匙和身份证一起放到柜台上说：“房开好了，308。”
纪砚清收回视线，笑了一下说：“谢谢。”
没有任何目光交流，行李箱的轮子就骨碌碌滚过了地面，接着是木质楼梯嘎吱嘎吱的声响。
一楼很快恢复安静。
黎婧扯着嗓门在厨房里喊：“老板，帮我把炉子上坐的热水提过来！”
翟忍冬闻声，垂在柜台上的视线无意识抬了一下，又在半路落回去，喉咙里低低地应一声，往出走。
经过安着开关的柱子，翟忍冬顺势抬手，打开了一楼最亮的那几盏灯。