共七天的时间，何宛慈几乎一直守在陵前。每次吃饭都是小桐硬喂下去的。
这些天何宛慈没有说过一句话，失魂落魄的样子连何隐都很担心。
七日后二夫人正式下葬。府中恢复了平静。
小桐把二夫人让她给小姐的包袱拿到桌上，看着何宛慈说："小姐，这是二夫人那日让我带你去买桂花羹的时候一并交给我的，里面是二夫人出嫁时的一些嫁妆和多年来攒下的一些首饰，二夫人说让我时机成熟的时候再给你，以便日后有用时不至于求人。"
何宛慈此时正靠在床栏上发呆。最近几天她的行为迟缓了不少，小桐说完，何宛慈脑海中慢慢消化着这句话的含义。走过去缓缓将包袱打开，看着里面的首饰顿时泪如雨下，此时心中愈加愧疚和悲哀：要是自己不那么任性，答应了嫁去张家，也许母亲现在还像往常一样，坐在梨树下静静看书，看着女儿向自己走来，笑颜如花……
原来母亲走之前，还想到了自己日后的处境……
何宛慈转身，想去母亲的屋里看看，却体力不济，昏了过去。
睡梦中，何宛慈回到了小时候，可跟现实中不一样，她不会写作业了，考试考砸了，母亲都没有怪她，而是鼓励她，还带她去吃了很多好吃的。她看着母亲的脸，觉得母亲的样子好像变成了另一个人，可似乎一直都是这样。何宛慈很高兴，似乎她记忆中的童年真的是这样。
四日后，何宛慈醒了过来。睁开眼看到了小桐哭红的眼睛，何宛慈想到，自己到这里之后，醒过来第一眼看到的，也是小桐满面的担忧。扯了扯嘴角，"没事了。"
"小姐，我去热点粥，你吃一点。"看到小姐醒了，小桐觉得比什么都好。
"嗯，谢谢你。"她要赶紧养好身子，母亲既然用生命换取自己的自由和幸福，自己又有什么资格不爱惜身子呢？即便是为了母亲，也该继续好好生活。
何父听侍从禀告说何宛慈醒了，快步走了进来，激动地拉住女儿的手，"宛慈，你终于醒了。"
何宛慈身子虚弱，没有气力，但还是用力挣脱开，眼睛看向另一侧，不说话。
何父知道何宛慈心里难受，刚想说什么，小桐端着粥进来了。她扶何宛慈坐起来，喂她喝完了粥。
何父看着女儿吃得多，心里也高兴，说："吃这个饿得快，我马上吩咐后厨给你做些好的。"
何宛慈还是不说话，小桐赶忙说道："老爷，小姐刚醒，身体还很虚弱，让她休息一下再做吃的吧。"
何父认为有理，让女儿先休息，这才退出去。
靠着床栏发了一会儿呆，何宛慈转头看着小桐，轻轻地问："小桐，你喜欢这里吗？"
"我喜欢的是有小姐和二夫人的地方。"小桐不假思索地回答。
"可是母亲走了。"何宛慈眼圈泛红，泪珠落了下来。
"所以，我喜欢的地方，就是有小姐在的地方。"小桐伸手帮何宛慈抹去眼泪，坚定地说。
"小桐，我想去外面，很远的地方。那我们一起去好不好？"何宛慈声音很弱，像在自言自语。何府对她来说，是一个伤心之地，在这里，她无时无刻不在想母亲，那个为了救自己而甘心献出生命的人。所以，她想离开。